• 2012-07-01

    Trevor Pinnock/English Concert《Vivaldi Concertos》:他们几乎就要成功了 - [古典回眸]

    演奏:Trevor Pinnock/English Concert等
    专辑:《Vivaldi Concertos》(2001)
    厂牌:Archiv
    评级:★★★★

      一套5CD Box Set ,冠名为Vivaldi Concertos ,初看这名字或许会有些疑惑,这会不会又是那种不是特别专业的入门类别唱片?但若看到封面赫然印着的Trevor PinnockThe English Concert ,那悬着的心多半就落了下来。毕竟前面的两个名字可是巴洛克古乐的一枚商标,本来看起来可能有些初级的选辑顷刻间就变得收藏价值十足。喜欢巴洛克音乐的人,对于Trevor PinnockThe English Concert 的那些巴赫音乐的录音恐怕不会陌生。德国音乐在一个英国人手上焕发光彩,虽然听起来有点奇怪,但Trevor Pinnock 的巴赫录音是杰作,已是不争的事实。

     

      看到封面右下角的“Collectors Edition” ,心里就稍微有了底。这套Box Set 估计和之前的Harpsichord Concertos 的路数一样,又是将几年里分别录制的单CD 碟整在一起变成Box Set 来售卖。每张CD 封底的出版时间最终印证了之前的猜想,不过如此一来,也说明这套选辑中每一张CD 当年都是单独出版发行,至少其整体感比起那些入门级的金曲大杂烩强上不少。再说套装收藏也要比收单张CD 简便的多,之前能够一网打尽。

     

      选曲上还算满意,维瓦尔第最优秀的作品集Op.3 作为CD4CD5 出现,Op.10 的六首长笛协奏曲则出现在CD5CD1CD2 则精选了维瓦尔第的一些协奏曲,更可贵的是他们并没有让CD1CD2 充斥着维瓦尔第的小提琴协奏曲,而是混入了不少管乐协奏曲。大师的小提琴协奏曲固然是声名在外,但管乐协奏曲在音色上却更加活泼,而且清一色的小提琴也难免让人有腻烦之感。巴洛克时期的一个可贵之处就是不像后期除了钢琴协奏曲就是小提琴协奏曲,而是充斥着各种编制各种音色的协奏曲,这或许有部分原因是应对巴洛克的室内编制乐团采取的灵活曲式,但相比后期曲式上的单调,这些巴洛克协奏曲显得异常生动。

     

      Trevor Pinnock 试图在维瓦尔第身上延续他们在巴赫那里获得成功的秘诀。始终如一的典雅风格,使得他们得以和那些肆无忌惮想在巴洛克音乐上表现个性的指挥家和演奏家拉开距离,后者试图用浪漫主义的自由风格来改写巴洛克音乐的表现形式,但最终往往破坏了巴洛克音乐内在的均衡感和节奏感。用浪漫主义的表现手法连接巴洛克的音符,虽然有新意,但难免会有一种串味的感觉,同时也使得巴洛克音乐本身变得和浪漫主义音乐一样腻歪起来。即使是和古乐派相比,Trevor PinnockThe English Concert 的平稳雅致的演奏也使得他们得以占据中上游的位置。

     

      如果撇开I Musici 的存在,The English Concert 几乎就要成功了。不幸的是,这个意大利乐团的存在最终让The English Concert 暴露了自身的英国味道。自50 年代起,I Musici 以他们一贯的华丽风格成为了诠释维瓦尔第的不二人选,而这种华丽在英国人的清淡风味面前显得更加浓烈。维瓦尔第音乐中的热情,早在五六十年代就在I Musici 的录音中被定了型,他们1962 年录制的Op.3The English ConcertOp.3 录音顷刻间沦为二流水准。作为听众,你是愿意选择一个淡雅而不激烈的英国维瓦尔第,还是富有激情的意大利维瓦尔第?I Musici 那些颤动而极富情感的小提琴琴弦,现在看来依然是不可战胜的。

     

      如果说在理智的巴赫面前,The English Concert 的风格可谓相辅相成的话,那么奔放的维瓦尔第可就没有那么好驾驭了。不过话说回来,虽然I Musici 的维瓦尔第已经是无法逾越的大山,但是相比那些毫无章法的维瓦尔第录音,The English Concert 依然有傲视群雄的资本,他们的中规中矩放在如今反而变成一种难得可贵的品质。毕竟,不是谁都能像I Musici 那样收放自如,将激情倾泻而出时能够使其保持稳定,而不至于失去控制。

  • 2012-07-01

    维瓦尔第的复兴 - [古典回眸]

      巴洛克音乐中,维瓦尔第是必不可少的一道主菜。和巴赫和拉莫等法德键盘艺术家相比,维瓦尔第的光彩可能会稍嫌逊色一些,不可否认前两者的音乐深度确实要高过后者,使得部分人认为维瓦尔第过于“流行化”。虽然有着四季协奏曲为其撑起门面,但也不能完全否认标题在其中起到了多大的助推力。至于被其20 世纪的同行达拉比克拉批评“将同一首协奏曲写了五百次”,却也未必是无端指责,从其海量协奏曲作品之间的相似度这点来看,维瓦尔第确非完全无懈可击。

     

      仅仅因为这些理由,就无视维瓦尔第的音乐,恐怕会让你错失巴洛克音乐中相当一部分的优秀作品。试想,若维瓦尔第真像其反对者所述,竟会如此平庸,为何同时代的巴赫竟会对其推崇备至,并挑选了10 首维瓦尔第的小提琴协奏曲,将其改编为管风琴和羽管键琴作品?既然如今巴赫已被尊为音乐之神,难道其品味和眼光竟会大失水准,会对一位“将同一首曲子写了五百遍”的平庸作曲家如此喜爱?

     

      其实论旋律的流行度、流畅度和舒适度,在巴洛克时期维瓦尔第已经可以称得上是数一数二的作曲家。虽然其海量的作品中让人偶尔会感觉隐约透出“雷同”两字,但其音乐中海量的热情,却令人无法不为之动容。无论是欢快的大调,还是忧郁的小调,总有一种鲜活的能量从不断变换的音符之间流露出来。这种感觉,想必许多人早已从四季协奏曲中体会到。那首耳熟能详的“春”的第一乐章中,如火一般的绚烂与奔放,不免让人联想到作曲家鲜明的红色头发,仿佛维瓦尔第的活力源泉是与生俱来一般。

     

      在其作品集第三号“和谐的灵感” (Op.3,L' Estro Armonico) 中,这种感性的表达方式被体现的淋漓尽致。也许会有人认为Op.3 没有Op.8 那么有名(Op.812 首协奏曲的前四首便是“四季”) ,毋容置疑,没有四季,就没有今日维瓦尔第在大众领域的名气。但在维瓦尔第的浩瀚作品中,四季充其量只能算是中等水准,维瓦尔第真正耀眼的作品,依然集中体现在Op.3 即“和谐的灵感”中。四季虽然本身不俗,但的确沾了“标题”的光才得以飞升的如此迅速。标题音乐的风气本来是由古典时期开始产生气候,而到浪漫主义时期才真正滥觞,彼时勃拉姆斯以回归纯音乐为口号,没有让自己的作品沾上任何标题,倒也让听众有了一个自由发挥想象的空间,而不是被标题所引导,束缚了想象力。由此看来,因为“四季”这个名字,Op.8 的这四首协奏曲的确从维瓦尔第给予的标题里得了不少便宜。

     

      标题带来了便利,但并未成为绝对优势。和巴赫曾拿来改编的a 小调双小提琴协奏曲(Op.3 No.8)b 小调四小提琴协奏曲(Op.3 No.10)d 小调双小提琴和大提琴三重协奏曲(Op.3 No.11) 这三首作品相比,四季依然显得流行了些,但深度上无法与后三者相提并论。后者凝聚的悲怆情感可谓是维瓦尔第所作协奏曲中的极致水准。包括前面提到的三首曲子在内,巴赫共将Op.312 首曲子中的5 首改编为大键琴和管风琴协奏曲,由此可见Op.3 在维瓦尔第作品表中举足轻重的份量。

     

      和维瓦尔第相比,其他巴洛克作曲家大多在优雅和精致这两点上有所建树,在激情上,除了阿尔比诺尼比较接近维瓦尔第外,其余均无法和维瓦尔第相比较。巴赫也只能用自己创作的第一号羽管键琴协奏曲(BWV1052) 以及第一号羽管键琴三重协奏曲(BWV1063) 在协奏曲方面取得了一定的地位,但依然是以其一贯的理性风格胜出,而其余带有明显意大利风格的协奏曲作品,其感性表现上显然无法和维瓦尔第相媲美。

     

      维瓦尔第生前事业和生活还算是比较光鲜,其音乐能远赴德国也从侧面证明了这一点。维瓦尔第找的第一个工作是神父,而且还因为一头红发被人们称为“红发神父”,不过他仅仅做了一年半就告别了神职,转向音乐教师的行业,或许对他来说音乐事业更富有吸引力且更为自由。后来他的《和谐的灵感》在1711 发表,使得他在欧洲获得了一定影响力,也证明他先前选择放弃神职这条道路极为明智。看来维瓦尔第要比巴赫来的幸运得多,后者当时并未有多少音乐影响力,生命的最后27 年在莱比锡做教堂乐长薪水仅能糊口,而且工作中似乎还不是很顺心。

     

      但讽刺的是,他享有的名气和影响力以及那些富有活力的音乐作品,似乎随着他本人孤苦伶仃的在维也纳逝世后,就在大众的视野中一同消失不见,以至于竟被世人遗忘了200 年之久,而曾受到维瓦尔第影响的巴赫,则在19 世纪中期,由于孟德尔松的大力推广,已重新进入大众的事业并被广泛认为是一位巨人。由于后来音乐学者对巴赫那些改编的协奏曲的研究,维瓦尔第的作品才被连带挖掘发现,重现于世人面前。这的确要感谢巴赫对维瓦尔第的喜爱,若不是巴赫,说不准维瓦尔第还要这样继续沉沦多久。

     

      维瓦尔第在其音乐重见天日后得以迅速进入大众视野,他的代表作品四季协奏曲功不可没。四十年代四季协奏曲黑胶录音的诞生,使得维瓦尔第的影响力开始逐渐复苏。截止2011 年,四季协奏曲已经有1000 种以上不同的录音版本存世。四季协奏曲成为了一个优质的培养皿,各色形态的作品纷纷在此基础上诞生。

     

      现如今再回想起I Musici 录音演奏的处女作专辑,维瓦尔第的“四季” ,多少会觉得Felix Ayo 的指挥还显得略微稚嫩了些,虽然古乐团的乐器音色和室内笑编制会更贴近巴洛克时期的乐团原貌,但1959 年的那次录音却未免过于正襟危坐,也许是为了贴近优美的四季自然风貌,使得演奏风格稍嫌拘谨,虽然在部分乐章中还是可以看出些许后期I Musici 的灵动。最后附加的E 大调小提琴协奏曲(RV 271) 也已典雅的旋律为主,可见当时I Musici 更注重于把专辑做成类似莫扎特的优雅可人的旋律风格。显得有些入门级,但他们和其他四季的演奏者一同,将维瓦尔第推向大众,同时激起后者对于这位被冷落了两百年的作曲家的新兴趣。

  • 2012-06-28

    达达《黄金时代》:不纯粹,却接近完美 - [地下三厘米]

    艺人:达达
    专辑:《黄金时代》(2003)
    厂牌:太合麦田
    评级:★★★★☆

    专辑试听

      第五届中国金唱片奖的最佳组合奖最终颁给了果味VC ,那一刻如今依然历历在目,虽然没有粉丝那般的狂热,但是多多少少有些失落的感觉。后来对摩登天空和果味VC 有了进一步的了解,也开始对当年达达的落败有了更多的平常心。相比之下,达达的音乐则没有果味VC 那般精致和梦幻,相反,他们还显得有些土气。无论是彭坦的南方口音,还是乐器音色和旋律上的平实,都会成为低果味VC 一头的证据。当然,那已是2005 年的往事了。如今达达已经解散,果味VC 依然举着英式摇滚的大旗继续前行,台上台下曾经的交锋和暗战都成为了过去。

     

      达达招致摇滚青年们批评最多的,是他们的不纯粹,这里指的是其音乐中的英式摇滚成分。达达的音乐一度被标上“流行摇滚”的标签,如今再看就会觉得这个标记实在过于含糊。《黄金时代》中的大量旋律和技法元素,都足以把达达和英式摇滚联系在一起。但若和摩登天空的那些英式摇滚乐队相比,达达似乎还是不够惊艳,英式元素浇灌的并不深入彻底。与此同时,由于达达简明的旋律和麦田音乐的推广,使得其人气反而极具攀升。这和那些真正纯粹却依然小众的英式乐队形成了鲜明的对比。

     

      如今看来,这倒是和五月天的状况有些类似:名气大于实质。流行的乐队能够被广为传唱,更加优秀正统的乐队却依然在小众范围中苦苦挣扎。在中国,这种事情发生的不是一次两次。就连经典的Beyond 也不免会作为被抨击的对象,更何况这些流行乐队?虽然有贺愉和爱地人的批评之声,但在狂热的粉丝眼中,这些有理有据的声音最终被非理性的谩骂所包围和淹没。

     

      时隔多年,对果味VC 的感觉已经不复当年,达达依然具有让人感动的能量。提起达达,心中却依然满怀着热爱和思念。有人会说这不过是青春的回忆,的确如此,《黄金时代》在8 年前成为了我接触的第一批非主流音乐专辑的一员,并在其后几年的许多个夜晚带来了慰藉,留下了回忆。就我自己而言,同样得到了《来自VC 的礼物》的美好回忆,所以无论是达达还是果味VC ,其带来的青春回忆对判断力的非理性影响都已相互抵消,也就没有了可能对判断造成干扰的偏爱因素。

     

      当年那些达达的粉丝们表现出的狂热已是非理性无疑,我不会因为达达而站到他们的队列中。但我也开始对当年批评达达的那些声音开始有了怀疑,达达真如他们当年说的那么不堪?诚然,爱地人在文章中提到的那些达达的技术弱点的确存在,只要听过一些正统的英式摇滚,哪怕是听果味VC 的音乐,再回头听达达,那些弱点就会很自然从录音中浮现,这我从未否认。但这些弱点却并未撼动其音乐的可听性。第一次接触达达至今已八年之久,听到果味VC 的那张《来自VC 的礼物》也有六年时间,为何如今果味VC 的音乐却无法再带来最初聆听时的那种震撼和共鸣,反而达达却依然悦耳动听?

     

      《来自VC 的礼物》过分的精致梦幻,使得其成为了2005 年中国摇滚的一道风景,但也因为如此,使得他们的音乐沉迷于自恋和诗意,一旦青春期逝去,这些音乐的吸引力会飞速的下降,最终和朋克一样,成为青年时期的纪念,而非能够一直相随的伴侣。达达音乐中掺入的民谣当年曾使得其音乐受到不纯粹的指责,如今成为了其音乐的防腐剂,渗入英式骨架中的那份沧桑,使得音乐不至于那么油腻。就像是奶油蛋糕中奶油被挖去大半,而蛋糕的比例却提高了不少。虽然不够甜腻,但是却不容易厌倦。

     

      人们不会因为杭天、沙子和浪荡绅士的布鲁斯玩的更加纯正而将其地位置于崔健之上。人们也不会因为窦唯的音乐中自由爵士的味道不够正统而嗤之以鼻。达达的音乐在当年被大多数人高估,而被少数人低估。如今看来两方的观点都有待商榷。曾经受到崔健影响而误入摇滚世界的彭坦,其民谣方面的表现力或许不比崔健汪峰等人,但若将这并不顶尖的民谣元素加入英式摇滚中,其产生的效果尽管初看似乎不伦不类,但如今产生的效果却要远超预期。

     

      如同已经解散的A4 乐队和已转变风格的孟奇,达达以自己独有的音乐吸收方式,带来了一些舶来音乐所不具备的特点。这种“洋为中用”的手法在正统青年看来有些土气,但依然能够孕育出独特而伟大的作品。遥想达达当年的《天使》的稚气,2003 年的《黄金时代》无论从他们的进化速度,还是从其音乐中西结合的角度,都是一个值得称道的转变。在《Song F 》中,我们不仅从歌词中看到了英式的唯美浪漫,也看到了民谣的坚实深沉。那份实实在在的感觉,虽然依然显得有些城市民谣,但比起一味舶来纯正的英伦风而言,无疑要强上许多。

  • 2012-06-11

    New Order《Waiting For The Sirens Call》:青春在苍老中成熟 - [地下三厘米]

    艺人:New Order
    专辑:《Waiting For The Sirens Call》(2005)
    厂牌:London
    评级:★★★★★

    全碟试听

      这已经是New Order第二次宣布解散了。不过,货柜里的碟片没有随着乐队的解散而解体。这张封面赫然打着No字样的专辑依然静静的摆在唱片架上,塞在卖打口的大叔的纸箱中,藏在互联网的诸多角落之中。在New Order解散之前,这张专辑成为了他们最为辉煌的见证。解散之后,它成为了这支乐队存在的证明,并用碟片上的11首音轨证明这支由Joy Division的残部组成的乐团的存在价值。

      《Blue Monday》等80年代合成器曲子的存在,使我一直将New Order认作为一个在Ian Curtis死后诞生的弄潮儿乐队。虽然其曲子中亦不乏优良作品,但是其浓厚的合成器流行味儿,还是不免让人觉得他们选择的路和过去相差太多。仿佛在Ian死后,乐手们就一下子将曾经留存在身上的阴暗Post Punk气息一扫而去。从地下到商业,一蹴而就的让人起疑,这究竟是奔向大众的艺术奉献,还是单纯的生计转型。不管怎样,这股浪潮未免来的太巧太快。

      流行的舞步最终停留在1993年,此后五年里,大伙各自鼓捣各自的Side Project,倒也过得充实。直到1998年大家才重新聚在一起,不过此时,乐队的创作理念已经有了改变。2001年的《Get Ready》让人欣喜的发现,原来那个在吉他和合成器身后蹦蹦跳跳的乐队,如今竟然也摆出一副成熟沧桑的面容开始正儿八经玩起了被抛弃已久的摇滚。虽然电子元素并未消失,但是很明显的,原先那些让人蹦蹦跳跳的时髦劲儿如今已被冲刷干净。这种带着些许曾经出现过的后朋克元素的硬朗摇滚乐,使得乐队的创作态度显得踏实许多。

      有《Get Ready》打头阵,再接受《Waiting for the Sirens' Call》起来,似乎就容易了不少。和前者比起来,后者表现出的流行姿态似乎又让人想起了乐队在八十年代所做的那些事情。当然,这些老男人还不至于坐上回到80年代的班车直接冲向舞池,这么恶劣的事情对于他们而言,已经是过去时光。大叔们的筋骨和心境已不容许他们回到过去。只不过比起四年前的专辑而言,这次New Order带来的旋律更加的柔软和美妙。起码就摇滚而言,他们这次好听的过分了些。

      如果将《Guilt Is A Useless Emotion》放在20年前,New Order会如何处理这首曲子?80年代的曲子虽然好听,但编曲上都不可避免的显露出Synth Pop的单薄。但是这些老骨头却在20世纪用《Guilt Is A Useless Emotion》展示出全新的New Wave风骨。成熟的摇滚风味,宏大许多的舞曲结构,比简单的Disco还魂聪明,比单纯的摇滚时髦。不过作为听众,即便再挑剔,还是需要体谅一下时代。环境造就人,20年前的Disco和如今的House舞曲不可同日而语。当然从早先《Technique》的表现来看,也许《Krafty》和《I Told You So》放在过去依然会是名作,但也许会更加清新简陋一些。

      若仔细听《Turn》、《Working Overtime》、《Hey Now What You Doing》和《Waiting For The Sirens' Call》,会发现和以前相比New Order的音乐核心并未改变太多,但是它们用《Get Ready》中更加厚重的摇滚编曲将其包裹好拿出来兜售,加上主唱的成熟而不失美好的声线,即便包裹里是糖果,这层外衣也让音乐变得更加的醇厚。青春的东西一旦沾染上沧桑的色彩,往往会变得更加的温婉感人。若不论这两首曲子的纯摇滚性,其实在整张专辑中都充斥着这种沧桑成熟化的青春错觉。这也是专辑之所以迷人的因素之一。

      虽然Bernard Sumner的声线始终如一,但是《Dracula's Castle》还是会让人有种感觉:主场的声线气场略显薄弱。或许是因为旋律的悲剧感让人感到了这种反差效果。不过将这忧郁的旋律铺放在Bernard Sumner轻柔的吟唱之上,却也不会显得感情不足,相反倒是避免了过度的表演矫饰,显出歌声的自然和无奈。正如New Order曾经的清爽以及如今的沧桑,Bernard Sumner的演绎依然恰到好处。

      比起如今不是过于年轻就是过于苍老的众多摇滚乐队的产品,《Waiting For The Sirens' Call》用New Order一如既往的轻巧清新的旋律,伴之以更为厚重成熟的编曲结合而成。前者可口,后者耐嚼,最终诞生出一张甜而不腻的耐听专辑,虽然这张专辑也许称不上优雅,但是用优美来形容其水准似乎又有些偏低。虽然Allmusic很不客气的给了这张专辑三颗星,但是其讨好而耐听的旋律,却使人无法无视其存在。

  • 2012-06-10

    I Musici《Albinoni: Complete Concertos, Op. 9》:双簧管的主场 - [古典回眸]

    演奏者:Heinz Holliger/I Musici
    专辑:《Albinoni: Complete Concertos, Op. 9》(1997)
    厂牌:Philips
    评级:★★★★

      就当下的古典音乐而言,对于巴洛克,人们记住的多是巴赫亨德尔等人。谈起意大利作曲家,恐怕也多是将维瓦尔第的四季挂在嘴边,维瓦尔第的其他大量的协奏曲作品还不一定能够进入人们的法眼中。这样一来,斯卡拉蒂和阿尔比诺尼等人只能在那几位巴洛克巨头的身影后沦为二流音乐家,被以古典主义和浪漫主义为主食的人们忽略,顶多偶尔会抓出斯卡拉蒂的几首奏鸣曲或者阿尔比诺尼的Adagio 作为饭后的余兴甜点。

     

      即便想去苛责这些听众,却也无济于事。在浪漫主义依然是主餐的今日,对于巴洛克音乐蜻蜓点水的品尝欣赏现象的出现,似乎已经是不可避免的事情。当然,会对这种现象感到气愤不平的,多半也只是那些对巴洛克音乐有着一点偏爱的人们。当人们还在听斯卡拉蒂的单CD 精选作品时,Scott Ross 已将斯卡拉蒂的五百多首奏鸣曲录制完毕,当人们还在对Albinoni's Adagio In g 津津乐道时( 虽然这首曲子据说甚至不是Albinoni 的作品)Albinoni 的好几个Opus 都可在Philips 下寻得。

     

      这些在巴洛克音乐中寻欢作乐的人,多半能理解Albinoni 的价值。虽然其作品在数量上不似维瓦尔第那么华丽壮观,但是就其音乐性来说,可谓是为数不多的能和维瓦尔第比肩的人物。就风格来说,其也和维瓦尔第颇为相似,虽然旋律上会更加清新一些,而这一点维瓦尔第只在部分作品,而非全部作品中做到这一点。这也让Albinoni 的音乐即包含了维瓦尔第的灵动和清新,却又不至于像维瓦尔第的其他作品那般沉重或煽情。

     

      虽然这套1722 年出版的作品中,依然有4 首作品是为弦乐协奏曲,但是其余八首作品,一支双簧管以及两支双簧管的协奏曲各占一半,所以要将Op.9 称为双簧管协奏曲集大体上也没什么问题。如果再考虑到Albinoni 的双簧管协奏曲的名气的话,这张Op.9 就显得颇有价值了。据说彼时威尼斯拥有优秀的双簧管吹奏乐手,才使得作曲家创作出如此数量的优质双簧管作品。不过最初听到这张专辑的时候确实有些意外,毕竟维瓦尔第的双簧管协奏曲虽然也能凑成一张碟,但是让双簧管协奏曲占了一个Opus 的大半份额,还是较少见的。

     

      I Musici 仿佛就是意大利协奏曲的质量保证标签。至少对于和维瓦尔第风格极为相像的AlbinoniI Musici 依然将其旋律演绎的得心应手。至于双簧管演奏者Heinz Holliger ,也称得上是巴洛克音乐的一流演绎者,光从他对巴赫的那些改编而来的双簧管协奏曲的演绎表现来看,就大致能够得出和I Musici 一样的感觉,即质量可靠。虽然Albinoni 的曲子略显清新,但精致动情的演奏效果还是颇让人满意。